边城冬日，铁路巡道员周衡意外卷入一桩失踪案。林晓 aspir 饰演气象站观察员，两人在暴雪封路的三日里拼出真相。

苏晚晴回到江南老巷接手旧书店，与修表匠陈北川重逢。雨季里的书信、留声机与一枚未寄出的信封。

深潜器在马里亚纳海沟拾取一段无法解析的声波。海洋生物学家赵倾城带队下潜，发现声音来自一座被遗忘的研究站。

刑侦队长沈嘉树追查跨省连环案，搭档法医顾南山从骨骼痕迹还原十年前的遗案。现实与卷宗交错推进。

牧场少年护送一批濒危马匹穿越风口，途遇盗猎者与沙尘暴。镜头跟着蹄印走完三百里戈壁。

长途大巴在高原夜路上抛锚，十二名乘客各怀秘密。车灯熄灭后，有人发现少了一张车票。

退休邮递员在拆迁前的老小区找到一袋未投出的信。他决定按地址走完最后一圈，遇见当年被改写的人生。

国际列车上发生人质事件，退役武警与列车长联手周旋。时间被压缩在天亮前的九十分钟。

浮空学院录取了一名不会御风的少年。他用机械翼对抗血统论，并揭开云层之上的能源阴谋。

花灯司女官入宫查办伪灯案，与禁军统领在上元夜结盟。权谋织在灯市的香火与暗线里。

建筑师发现自己设计的摩天楼内部存在无法测绘的镜像楼层。每一次电梯下行，城市都换了一套规则。

跟随闽东渔排人家四个季节的劳作与迁徙，记录潮汐、渔歌和正在消失的木船工艺。

航空测绘小队在边境执行任务，突遇极端天气。机长与地面指挥用残缺的无线电完成一次返航。

都市夜班出租车司机遇见一位只肯去南城的乘客。连续七个雨夜，目的地都指向同一栋停业医院。

铸剑学徒打开祖传木匣，剑灵苏醒并选定他为持有者。江湖门派为夺剑而起，少年只想修好一把裂刃。

儿科护士与夜班电台主播因一通错拨电话结缘。城市灯火未歇，两人用声音互相支撑一整年。